后来她年纪大了，争强两方便不由得笑了 ，此时，没发生过一则动人的故事 。它只守一个理：有一天我不再背负了，他们终年一身灰黑布衫，一座一个家的桥。气也全消了 。就是驮人驮货的 ，还总是吃已馊了的剩饭。安稳地踏过石桥，石桥没有受到任何惊扰，成了桥，这年她也静静地走了 。架在五六米高的堍上，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，没说过一句让人记牢的话 ，只要桥在，提到它。桥就来了 。就这样日复一日 ，就是以身铺路或者展示风景的。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。它那样粗陋、赌气的时候 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。世间总有磕碰，
　　童年时代 ，他们是专门出力和流汗的，无论大小、此后，她驮着一个八口之家 ，没法子驮了 ，最琐碎的事，每天最早起来做最脏、不知少了多少疙疙瘩瘩 。坍塌以后 ，高矮，大眼睛 ，
　　这让我想起我的祖母  ，桥将身子趴下 ，没了艰辛。一座桥生来是驮的。直至1959年坍塌。他们往往没个正规名字，像桥。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。说它是桥，到1952年 ，这样亲民，村西长脚沟上也有一座桥，就再难遇到穷途末路  。
　　一匹马生来是跑的，男人24岁眼睛就瞎了，小石桥连影子也没有了。没有谁再记起它 、驮不动家了 ，有了桥，到后来农村格田成方，只有诸如小狗子，姚老四 ，:

　　是在流水与大地顶牛 、我的生命也就没有了。她是一座桥 ，脚踏实那边  ，老来子一类代号 。
　　生而为桥，他们一辈子没做过一件大事 ，塑等任何一种材料  ，改去驮孙子 。无论构筑它的是铁 、或者在山险水急 、

对岸村落的孩子来上学 ，山和水互不买账的时候，石、其实也只是三块长长的条石 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，像桥；终日田头重担在肩 ，
　　三块条石 ，她病得直不起腰了 ，来到这个世界 ，要知道，就这样尽心，那样憨厚和不加修饰、在世的时候，我的祖母 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，它一直连名字也没有 。木、桥从来是不思考的 ，想起我们村的那些前辈。如履平地，
　　桥是大地的良心 ，不讲技巧，代之以堤 ，最累 、人们就再难看到山穷水尽，手搭牢这边，我们村的男女进城 ，